« 須賀敦子著「コルシア書店の仲間たち」を読んで | トップページ | 須賀敦子「トリエステの坂道」を読んで »

2014年7月27日 (日)

須賀敦子「ミラノ霧の風景」を読んで

須賀さんのエッセイは二冊目です。

 

60年代のイタリアで出会った友人たちへの回想やミラノ、ペルージャ、ナポリ、ベネチアといった著者が住んだり訪れたりしたイタリア諸都市への著者の心象風景が語られるが、特に印象的だったのは、「コルシア書店の仲間たち」ではあまり触れられなかった友人たちの思い出だ。思い出というより、彼ら彼女らの体温や体臭までもが感じられる回想録といった方がよいかもしれない。

 

最初のエッセイ「チュデルナのミラノ、私のミラノ」では、60年代にはまだ残っていたイタリアの貴族社会について語られるが、その中で著者が数年前熱中したというイタリアのある新聞小説が紹介される。それは「体臭」をもたないで生まれた子供が、母親にうとまれ、周囲の子供たちからも仲間外れにされ苛めを受ける、そこで彼は自分で自分の体臭を、猫のフン、かびたチーズ、腐った魚のはらわたから調合する。この体臭をつけることで彼はやっと周囲に受け入れられ、長じて稀代の香水の名人となる、という粗筋の話だ。

 

「この主人公が自分のために発明した体臭とは、イタリア貴族たちが社会のどこかでひそかに発散しつづけているほのかな匂いと、どこか似かよっているように、私には思えた。もとを洗えばネコの糞であったり、かびたチーズ、腐った魚のはらわたにすぎないものが、たがいにまざりあい、響きあって、私たちのあるかないかの体臭となり、人間同士をかぎりなくなつかしい存在にしている」

 

この本に出てくる登場人物の多くは、著者が彼らのあるかないかの体臭までも限りなく懐かしく思い出せるような、そんな間柄だったような気がする。

 

死別した夫のペッピーノについての回想も印象的だが、特に心に残ったのは、「コルシア書店の仲間たち」にも少しだけ登場する友人のガッティへのオマージュ「ガッティの背中」だった。

 

冒頭でイタリアから東京へ来た友人が、ガッティが死んだと伝えるところから話が始まる。まだ20代の著者が初めて会ったガッティはなんとなく「じじむさい」印象の年齢不詳の男性であった。ガッティの本職はある出版社の編集者だったが、ボランティアでコルシア書店の編集の仕事を手伝っていた。著者はガッティがじじむさい印象とは対照的に、編集の仕事ではよく手入れされた神経質な手をしていることに気がつく。

 

日本に帰ることになったある日、著者はガッティの家を訪ねた。ガッティの仕事が終わるまでソファで新聞を読んでいた彼女は、つい眠ってしまう。

 

「ふと気がつくと、ガッティが仕事机から、ちょっと困ったような、しかしそれよりも深い満足感にあふれたような表情でこっちを見ていた。ごめん、ガッティ、疲れていたものだから。そう謝りながら、私はガッティのあたたかさを身にしみて感じ、それとともに、もうこんな友人は二度とできないだろうと思った。」

 

著者はその後二、三年ごとにイタリアを訪ねるが、ガッティは急激に老けこみ、遂に老人ホームに入る。

 

「ホームの待合室のようなところに、男の看護人に付添われて出てきたガッティは、思いがけなくさっぱりとした顔をしていた。年齢を跳びこえてしまった、それは不思議なあかるさに満ちた顔だった。」

 

「夫を亡くして現実を直視できなくなっていた私を、睡眠薬をのむよりは、喪失の時間を人間らしく誠実に悲しんで生きるべきだ、と私をきつくいましめたガッティは、もうそこにはいなかった。彼のはてしないあかるさに、もはや私をいらだたせないガッティに、私はうちのめされた。」

 

生きていくことは、大事なものを少しずつ失っていくことなのかなあ、と思いつつ、孤独は荒野ではないと、別のところで書いていた著者が、友人の死をどうやって受け止めていったのか考えてしまう。

« 須賀敦子著「コルシア書店の仲間たち」を読んで | トップページ | 須賀敦子「トリエステの坂道」を読んで »

書籍・雑誌」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く

コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 須賀敦子「ミラノ霧の風景」を読んで:

« 須賀敦子著「コルシア書店の仲間たち」を読んで | トップページ | 須賀敦子「トリエステの坂道」を読んで »