« 2014年9月 | トップページ | 2015年3月 »

2015年1月

2015年1月12日 (月)

タブッキ「島とクジラと女をめぐる断片」を読んで

須賀敦子さんが好きだったタブッキの小説、というかちょっと変った短編集。

アントニオ・タブッキは、イタリアはピサ(古い海洋都市)の生まれ。この小説はポルトガルの西方、大西洋の真ん中に点在するソアーレス諸島での、クジラと捕鯨と女性をモチーフにした物語です。

これは小説というより、短編を連ねたオムニバスの映画に似ています。実際、これをもとに映画がつくられたらしい。

以下、最初の部分を映画風に紹介すると・・・

冒頭は大航海時代の旅人が故国の友人に宛てた手紙のナレーション。画面は朝の薄い靄のなかから、ソアーレス諸島の島々が厳かに現れるシーン。そこの住民はみな美しく、神秘的な目の表情をしており、多神教の神々を崇めている。

シーンは一転して、紺碧の海の上を進む小型汽船のデッキに、中年男性の作家と若いブロンドの女性。女はさきほど空港についたばかりで、作家の方は島に長く逗留している。作家は、海を眺めながら、今書いている劇のテーマについて語っている。ある男がある女をすてる話で、その女の方から物事を見る、女が主人公の物語で、男はちっぽけなエゴイストさ。これまでフィクションばかり書いてきたが、今回は人生の現実と対峙する。書くのは裸で生の現実だけ・・・それが時代の好みだ。

それを聴いた若い女が作家に、心配そうにそっと尋ねる。それは、回想なの?
スキャンダルになるかしら? ・・・それから若い女はゆっくりと言う。
自分はその作家の別れた恋人としょっちゅう会って、長い時間をともに過ごしたと。

「あのひとは、不運だけど、こころの寛いひとなのよ。あなたのこと、ずいぶん好きだったと思うの」

船が岸壁に横づけになると、デッキには大勢の旅客が殺到し、作家はタラップへ押し出された。埠頭で待っているよ、と下船しながら作家は叫ぶ。若い女は押し寄せる旅客をわきに避けて、手すりのロープに身をゆだねて、海を見ていた。

この冒頭のエピソードは小説の終わりにある中編「ピム港の女」と対をなしています。それは、作家がとある島のバーで出会った、ギターの弾き語りをする鯨漁師だった老人から聞いた話で、老人が若い頃出会い愛した年上の女と、彼とその女の恋人との話で・・・

冒頭のシーンとこの老人の話の間に、島の難破船の廃材からできた家屋の並ぶ村の話、モーツァルトのピアノ協奏曲を聴きながら出港する恋人たちが載ったヨットの話、ソアーレス諸島出身のある詩人の生涯、クジラの生態と捕鯨の話、などが挿入されていきます。

最後の著者の「あとがき」は、あるマッコウクジラのつぶやきです。クジラは人間についてこんな風につぶやきます。

《どうしていつも、あんなにせわしないのだろう、長い手足をばたばたさせて。・・・
 彼らの愛の行為は気むずかしくて、あわただしく終わる。細長い彼らの体形のおかげで、結合するときの壮大な困難に遭遇することもなく、遂行するときも、かがやかしい、やさしさに満ちた努力を必要とはしない。・・・やっぱり、彼らは悲しいにちがいない。》

クジラから見ると、僕らはあまりに華奢で荘厳さに欠け、悲しげにみえます。

因みに、この「あとがき」は本文中の、19世紀フランスの偉大な著作家ジュール・ミシュレの「海」からの、クジラの愛の行為に関する、以下の引用文に対比させられています。

《この婚姻を感動的で荘厳なものにするのは、そのために確固とした意思が必要とされるからだ。・・・捕鯨に関わる人たちは、この特異なスペクタクルをときに見るという。まるでノートルダム大聖堂の一対の塔のように、恋するものたちは、腕があまりに短いことに鳴き声をあげながら、抱き合おうとしてもだえる。そして、重い目方すべてをかけて落下する・・・(白)クマも人間も、彼らの吐息にどぎもを抜かれて逃げ去った(p.90)》

ところで、不意に懐かしいジュール・ミシュレの名前に出会い、この「海」も読んでみたいけれど、インターネットで探してもらえるかな、と妻にいうと、ジュール・ベルヌの「海底二万海里」じゃないよね?と切り返えされてしまいました。

それを聞いて、そうか!、久しぶりにノーティラス号とネモ船長の物語を読むのもよいかもしない、と思いましたとさ・・・

梨木香歩「からくりからくさ」を読んで

梨木さんの長編を読むのは初めてですが、意外なほどするすると読めてしまいました。
が、作者が張り巡らした、若い三人の女性(蓉子、紀久、与希子)の各々の親族同士の複雑な関係と、蓉子と紀久の各々の祖母が持っていた二体の市松人形の因縁を読み説くのは結構疲れます。一種のサスペンスとしても読めるかも・・・

それはさて置き、この物語はいわくのある市松人形「りかさん」の所有者である蓉子の祖母が亡くなり、祖母の古い家で蓉子と女子学生の紀久、与希子とそれに米国人のマーガレットの四名の若い女性たちの共同生活の中で起きる、「りかさん」をめぐる神話的な物語です。

四人のなかで僕が最も印象的だったのは、内向的な紀久でした。彼女は虫が、特に大きな蛾が嫌いで、それなのに蚕からとる絹糸で紬を織るのを天職にしようとしている女性です。彼女のなかには初めから相矛盾する二つの側面が共存しています。持ち主の蓉子以外では、彼女が最も「りかさん」に感応するのはそのためでしょう。

紀久はとても不思議な女性で、恋人だと思っていた先輩の神埼が、マーガレットを妊娠させていたと知ったとき、強い情念に囚われましたが、それが神埼やマーガレットに対する直接的な怒りや恨みにはならないようなのです。自分のなかに怨念と祝福という相反する気持ちが同時に共存しうる、と彼女は言いました。その代わり、蓉子に、彼女の嫌う化学染料で真っ黒な糸を染めるように断固として要求するのです。その真っ黒い糸を織り込んだ紬は、彼女の怨念と祝福の心を同時に表現することになるでしょう。

この小説のタイトルにもなっているカラクサ文様は、どこまでも連続することがその本質であると言われ、本来混じりあえない二つの世界、たとえば天と地、現世と冥界、赤い糸と黒い糸、西洋と東洋とを繋ぎ、一瞬その境界線をあやふやにして世界の古い秩序を揺るがします。紀久の心の奥にある相反する二つの心を通じ合わせ、彼女の内面の危機を救うのもカラクサ文様だったかもしれません。

またカラクサ文様は、この物語のなかでは、ツタ、蜘蛛の糸、蛇、あるいはその化身である竜やドラゴンのメタファーでもあります。最後の場面で、人形の「りかさん」は蜘蛛の糸のようなディスプレイの中央に鎮座させられます。蛇の化身であるメドーサは蜘蛛のメタファーでもありますから、「りかさん」=蜘蛛=メドーサとも考えられますが、メドーサはギリシア神話の機織り娘のアラクネーと同一視されることがあるとかで、「りかさん」=蜘蛛=機織り娘と考えるのが自然かなあ。最後には、「りかさん」は炎に包まれ竜になって天に登って行くのですが。

さて、物語のなかで蓉子と紀久の各々の祖母が持っていた二体の市松人形の因縁が次第に明らかになり、またその人形の作者が、与希子と紀久の共通のご先祖であることが分かるのですが、この二体の人形がともに持っていた、斧(よき)、琴(こと)、菊(きく)の文様をあしらった着物は、「よきこときく=与希子と紀久」という語呂合わせみたいですね。二人の不思議な名前の由来は、梨木さんの言葉遊びだったのですね。

ところで、「りかさん」とは結局何者なのでしょう?蜘蛛の糸に乗り、最後に竜の姿になり、天と地を結ぶもの、たとえば光かも知れませんね。でも、僕は「りかさん」を敢えてトリックスターだと呼びたいです。「りかさん」の導きによって、それまで交わることのなかった与希子と紀久の精神世界は一瞬導通し、彼女らの運命はそれまでと違ったものになるでしょう。それに、真面目な「りかさん」は悪ふざけはしませんが、ちょっとしたいたずらはします。それは物語の最後のページに書かれています。

この物語には後日談があります(ミケルの庭)。「からくりからくさ」の物語の一年後、母親のマーガレットは中国に留学し、1歳になるミケルは蓉子と与希子と紀久が育てています。紀久の心の中にはミケルに対する愛憎の相反する二つの心があり、それが遠因でミケルは高熱を発する病に侵され、一時意識不明になりますが、紀久はミケルの意識が戻る直前に、ミケルを自分の後継者にしようと決意します。

「もし、ミケルが戻ってくれたら、私はいつか、私の知り得た全てのことをミケルに伝えよう。結婚もするまい。子供もつくるまい。」

僕は、20年後の紀久とミケルの物語を読んでみたいと強く思いました。

レヴィ=ストロース「サンタクロースの秘密」を読んで

本書にはレヴィ=ストロースの論文「火あぶりにされたサンタクロース」と、その解説として訳者の中沢新一が書いた「幸福の贈与」が収められている。

「火あぶりにされたサンタクロース」はサルトルの主宰する雑誌に、若い頃のレヴィ=ストロースが投稿した論文で、サンタクロースからのクリスマスの贈り物を、冬至に訪れる死者たちを代表する者としての子供たちに贈って、死者たちに大人しく死者の世界へ帰ってもらうための古代からの行事の名残だと断じている。本来は王の色である赤い服を着たサンタクロースは、この死者を送る祭りのための、臨時の(偽の)王である。

ヨーロッパにはキリスト教以前から、冬至には死者たちがこの世に還ってきて、生者が死者に贈り物をするという風習があったらしい。そして子供たちは、まだ成人儀礼(イニシシエーション)を受けておらず、死者の世界に近い者たちとして、死者の代りに大人たちから贈り物を受ける権利を有した。

実はこういった冬至の祭りは、古代ローマ時代のサトゥルヌス祭りだけでなく、世界各地の古い祭礼に似たようなものがあるとか。

本書は冒頭で、1951年の12月24日に、フランスのディジョン大聖堂前の広場において、サンタクロースが火あぶりにされたことを伝え、当地のカソリック教会がサンタクロースを異端者として火あぶりの刑に処したことを、そして方々からこの過激な行為に非難の声が上がったことを伝えている。

教会としては、それまで学校で行われてきたクリスマスイブの伝統的な行事が、サンタクロースの登場によって行われなくなったことを憂いて、このような行動に出たらしい。

しかし見ようによっては、教会の判断は正しかったとレヴィ=ストロースはいう。確かにサンタは異教の匂いが濃厚である。ただし、サンタを火あぶりにしたことは、この異教の王を祭りの最後に火あぶりにし、あの世に送り返す古代の祭りを再現することにもなり、教会の意図とは逆に、この異教的祭りの永遠性を証明してしまった、と彼は指摘している。

サンタの贈り物が最初は死者への恐れの現れであったのが、今の様な心温まる家族的行事に変ったのは、昔のような死に対する恐怖心を現代人は忘れることができたからだろう。

ところで、日本では子供への贈り物がクリスマス以外にお正月にもあることを思うと、お正月のお年玉の本来の意味も、元は死者への贈り物だったのかもね。

それに、日本ではお盆の季節に死者が帰ると考えられてきたので、クリスマスプレゼントが本来は死者への贈り物だったと言われても、ぴんとこないかもしれませんね。

そんなこんなで、日本では12月24日は、恋人達が愛を語る日になっていったのかな。これも死に対する生の追及だと、言えなくはありませんが。

中沢新一「ミクロコスモス Ⅰ 夜の知恵」を読んで

中沢新一の最近の文章を集めたエッセイ集「ミクロコスモス」の一巻目です。最初のエッセイはこの本の副題にもなっている「夜の知恵」です。夜の知恵とは、直接的な表現によって表わされうる「表の知恵」に対して、古代よりフクロウに仮託されてきた、円滑なコミュニケーションを敢えて拒み、直接的な表現を避けた神話的な表現によって初めて表されうる「裏の知恵」のこと。古代ギリシャでは夜の知恵の守護者であるフクロウは、表の真理の守護女神アテナの傍らにつねに控えていました。そのフクロウの知恵がこの本のテーマです。

それは、言葉という記号を用いて世界を抽象化し、人の意識の表層で組織化されたその記号の構造を調べる「表の知恵」に対して、レヴィ=ストロースが行った、意識の底にある「無意識」と意識の表層にある記号との関係を調べる「構造主義」により明らかにされた「裏の知恵」を語ることでもあります。

著者は「孤独な構造主義者の夢想」において、レヴィ=ストロースの構造主義は誤解されてきたと言います。彼の学問はしばしば抽象的、形式的だと非難されてきました。しかし、実際のレヴィ=ストロースは抽象的な学問を嫌い、常に「具体性の科学」を目指しており、そして、我々に対して、前もって理性により加工され記号化された「自然」でなく、人の無意識が太古より捉えてきた生の自然に目を向けるよう促しているのだと。

人の無意識が捉えた生の自然は、無意識界にあるため、言葉により直接示すことができません。そのため、神話による表現(夜の知恵)が必要になってきます。レヴィ=ストロースが探し出そうとしたのは、個々にみればバラバラでつじつまも合っていない、世界中に散らばっている多くの神話達の奥底にある、人類共通の無意識界に潜んでいる「原神話」のようなものなのです。

著者は、「神話にはなにかとてつもなく巨大な宇宙が背後に控えていて、一つ一つの神話はそこから生まれてくる水滴のようなもの」ではないかと言います。

ところで、構造主義ではしばしば二項対立の概念を用いますが、それが形式的だという非難のもとになっているようです。しかし、レヴィ=ストロースによれば、二項対立は、人類が進化の過程において生存のために身につけたもので、そもそも脳の視覚(知覚)は二項対立を用いて外界を認識するようにできているのだと。

たぶん、レヴィ=ストロース流の構造主義は、二項対立の対(例えば、昼と夜、表と裏、善と悪、白と黒、上と下など)どうしが、互いに無意識を通じて繋がっている、つまり隠喩(メタファー)が成立すると同時に、対立する二項は互いを排斥しあうように見えて、実は表裏一体になっており、二項の意味がしばしば逆転しうるという神話の独特な構造に注目しているのでしょう。

こうしてみると、神話を読み解くことは「詩」を読み解くことに似ていますね。

レヴィ=ストロースは神話を読み解く際に、神話を生みだした各文化の自然環境へのさまざまな対応に細心の注意を払うよう求めています。そうすることで、人類が本来もっていた精神と身体の一体性をついには再発見するかもしれない、というのがレヴィ=ストロースの孤独な夢想であったと著者は述べています。

レヴィ=ストロースの思想からは、今日流行の「人間と自然が共生」するというような発想は生まれてきません。彼の思想は人間(文化)と自然(野生)を分断し対立させる思考そのものを拒否しているのですから。そうではなくて、人間はその誕生の瞬間から、人間をとり囲む植物や動物たちへの感覚的、知的探求を通じて、それらが人間の食べ物であるだけではなくて、常に審美的、精神的な喜びの源泉であったことを理解して、自然と、そこに生きる生命をより深く愛するようにと、彼は我々に訴えかけているのです。

レヴィ=ストロースはプラトン以後のヨーロッパ世界では、異質な精神の持ち主であったようです。それが彼が孤独に見える理由でしょう。

エッセイ「哲学の後戸」では、プラトン以後のヨーロッパの精神世界において、「文明」と「野蛮」とその「境界」領域を巡って、どのようなドラマがあったかが語られています。印象的だったのは、ヨーロッパ側から野蛮と決めつけられた側からの反動は、「野蛮」をそのまま文明化しようとする新たな運動を呼び起こすこと、その運動はかならず「文明」と「野蛮」の境界領域で生じる、という指摘です。そしてこの運動は決して無教養な人達によるのではなくて、必ず高度な知識のある人達によって作られるのです。

この指摘は近年のイスラム原理主義の台頭や、最近のフランスでの痛ましい事件を思い起こさせます。文明の側には、無意識のうちにも、自分たちの文明の周辺を野蛮と見下す二分法が出来上がっているのだとしたら、問題の解決はどうしたらよいのでしょうか。これは言論の自由などという問題ではなくて、もっと奥深い問題のように思えます。レヴィ=ストロースが生きていたらなんと言うか、聞いてみたいと思いました。

« 2014年9月 | トップページ | 2015年3月 »